
HÀ NỘI - PHỐ (trích) 
Phan Vũ  

Gửi những người Hà Nội đi xa ... 

Chương một 

1.  
Em ơi! Hà Nội - phố!  
Ta còn em mùi hoàng lan  
Còn em hoa sữa .  
Tiếng giày gọi đường khuya  
Thang gác cọt kẹt thời gian  
Thân gỗ ...  
Ta còn em màu xanh thật đêm  
Ngôi sao lẻ  
Xào xạc chùm cây gió  
Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ  
Lá thư quên địa chỉ.  
Quay về ... 
 
2.  
Ta còn em một gốc cây  
Một cột đèn  
Ai đó chờ ai ?  
Tóc cắt ngang  
Xõa xõa bờ vai ...  

Ta còn em ngã ba nào ?  
Chiếc khăn quàng tím đỏ,  
Khuôn mặt chưa quen  
Bỗng xôn xao nỗi khổ!  
Góc phố ấy mở đầu  
Trang tình sử! ... 

3.  
Ta còn em con đường vắng  
Rì rào cơn lốc nhỏ  
Gót chân ai qua mùa lá đổ ?  
Nhà thờ Cửa Bắc,  
Chiều tan lễ,  
Chuông nguyện còn mãi ngân nga ... 

 

 



Chương hai 

6.  
Ta còn em khúc tự tình ca  
Đôi chim khuyên gọi nhau  
Trong bụi cỏ  
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá,  
Tiếng ve ra rả mùa hè ...  

Còn em đường cũ Cổ Ngư  
La đà,  
Cành phượng vĩ.  
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ,  
Nắng chiều phai trên sóng Tây Hồ.  
Những bước chân tìm nhau  
Rất vội,  
Tiếng thì thầm sớm hôm buổi tối,  
Cuộc tình hờ  
Bỗng chốc  
Nghiêm trang ... 

Chương ba 

9.  
Ta còn em đường lượn mái cong  
Ngôi chùa cũ,  
Tháng năm buồn lệch xô ngói âm dương  
Ai đó ngồi bên gốc đại,  
Chợt quên ai kia  
Đứng đợi bên đường. 

Chương bốn 

10.  
Em ơi! Hà Nội - phố!  
Ta còn em đám mây in bóng rồng bay  
Cổng đền Quan Thánh  
Cờ đuôi nheo ngũ sắc  
Còn em dãy bia đá  
Nhân hình hội tụ  
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa ...  

***  

 



Ta còn em tiếng trống tan trường  
Áo thanh thiên điệp màu liễu rủ.  
Đôi guốc cao mài mòn đại lộ,  
Một ngả nào lưu dấu gót tài hoa .  
Còn em mãi mãi dáng kiêu sa  
Lặng lẽ theo em về phố ... 

11.  
Ta còn em những ánh sao sa,  
Tia hồi quang  
Chớp chớp trên đường  
Toa xe điện cuối ngày,  
Áo bành tô cũ nát ...  

Lanh canh! Lanh canh!  
Tiếng hàng ngày hay hồi âm  
Thuở chiềng khua ? ...  

Ta còn em ngọn đèn khuya  
Vùng sáng nhỏ  
Bà quán mải mê câu chuyện  
Nàng Kiều  
Rượu làng Vân lung linh men ngọt  
Mắt cô nàng lúng liếng, đong đưa  
Những chàng trai say suốt mùa ... 

Chương năm 

13.  
Ta còn em cánh cửa sắt  
Lâu ngày không mở.  
Nhà ai ?  
Qua đó.  
Bâng khuâng nhớ tuổi học trò  
Còn em giàn thiên lý chết khô,  
Cỏ mọc hoang trong vườn nắng,  
Còn em tiếng ghi-ta  
Bập bùng  
Tự sự  
Châm lửa điếu thuốc cuối cùng  
Xập xòa  
Kỷ niệm.  
Đêm Kinh Kỳ thuở ấy,  
Xanh lơ ... 
 
 
 



17.  
Ta còn em chiếc lá bàng đầu tiên  
Nhuộm đỏ  
Cô gái gặp nắng hanh.  
Chợt hồng đôi má  
Cơn mưa nào đi nhanh qua phố  
Một chút xanh hơn  
Trời Hà nội hôm qua ...  

Ta còn em cô hàng hoa  
Gánh mùa thu  
Qua cổng chợ  
Những chùm hoa tím  
Ngát  
Mùa thu ... 

Chương sáu 

18.  
Em ơi! Hà Nội - phố!  
Ta còn em một màu xanh thời gian  
Chợt nhòe,  
Chợt hiện  
Chợt lung linh ngọn nến,  
Chợt mong manh  
Một dáng  
Một hình 
 
20.  
Ta còn em một phút mê cuồng  
Người nghệ sĩ lang thang hè phố  
Bơ vơ  
Không nhớ nổi con đường.  
Ngay trước cổng nhà mẹ cha  
Còn em một bóng chiều sa  
Những câu thơ, những bức tranh  
Đời đời  
Lỡ dở ... 

Chương bảy 

21. 
Em ơi! Hà Nội - phố!  
Ta còn em những giọt sương  
Nhòa nhòa bóng điện  
Mặt nước Hồ Gươm  
Một đêm trở lạnh.  



Cánh nhạn chao nghiêng  
Chiều cuối,  
Giã từ... 
 
23.  
Em ơi! Hà Nội - phố!  
Ta còn em cánh tay trần  
Mở cửa  
Mùa Xuân trong khung:  
Giò phong lan  
Điệp vàng rực rỡ  
Từng cây khô óng ả sợi tơ hồng  
Đường phố dài  
Chi chít chồi sinh  
Màu ước vọng in hình  
Xanh nõn lá ...  

Ta còn em,  
Hà Nội - phố, em ơi!  
Ta còn em,  
Em ơi! Hà Nội, phố ... 

Tháng Chạp, 1972  
PHAN VŨ 

 

Đôi lời về bài thơ “Hà Nội - phố” 
1.  
Bài thơ của Phan Vũ viết vào tháng Chạp năm 1972, khi cuộc chiến tranh Mỹ-Việt đang trong 
giai đoạn cuối, khi sự khốc liệt và chịu đựng trên khắp xứ sở như đã đến mức tột cùng. Hủy diệt 
có thể dẫn đến sớm kết thúc cuộc chiến. Bài học về hai thành phố Nhật bản vẫn còn. Có lẽ trong 
quyết định rải thảm Hà Nội bằng pháo đài bay B52 có mối liên hệ nàỵ  

Hà Nội - thành phố nhỏ, nghèo, lặng lẽ, ít màu sắc rực rỡ. Cái sắc màu chính khi đó là màu xanh 
xám. Màu xanh của rêu tường, màu xanh của áo phòng không.  

Viết gửi những người đi xa khi thành phố quê hương đang bị tàn phá khốc liệt, bài thơ của Phan 
Vũ không có tiếng bom rơi, không có nhà đổ, không có người chết. Chỉ có lời bình thản của 
những ngày bình an. Giữa sự sống và cái chết, bình thản là một chọn lựa.  

2.  
Tuy phân ra nhiều chương, nhưng bài thơ như không có sự khác biệt giữa các chương. Tất cả là 
cảm xúc của tác giả về phố và người Hà Nội. Ba chữ “Ta còn em” được lặp nhiều lần, mở đầu 
cho nhiều khổ thơ. Đại từ “em” phải chăng có thể hiểu là phố Hà Nội, là người con gái nào đó ẩn 
hiện suốt bài thơ ? Tác giả, người ở lại trong thành phố bom rơi, như đã hóa thân. Ta còn em ... 
vì không muốn mất và không mất.  



Bài thơ nhiều hình ảnh, từng chữ, từng câu được chắt lọc kỹ lưỡng. Nhưng có lẽ điều làm bài thơ 
thật hay là những câu chữ chắt lọc rất đẹp ấy được viết thật giản dị. Giản dị như nói, như những 
lời người thân nhắn gửi. Và vì thế mà gửi gắm được tới người đọc, tới người đi xa.  

3.  
Thơ có nhạc và nhạc có thơ. Hay vì bản nhạc đã thấm vào lòng mà đọc bài thơ luôn thấy ngân 
nga tiếng hát. Hay vì bài thơ ngọt ngào mà khi đọc lòng thường cất tiếng hát theo.  

4.  
“Hà” Nội - phố” có nhiều câu chữ, nhiều hình ảnh “đắt”, gợi cảm xúc, gợi nhớ về những gì thật 
riêng của thành phố, những gì thật riêng của mỗi người. Đó là những lời tần ngần về “ngôi sao 
lẻ”, “chiếc lá lạc”, “mối tình hờ”, “giàn thiên lý chết khô”, “giọt sương nhòa nhòa bóng điện”, 
tóc “xõa xõa bờ vai”...  

Một chút nao nao, một chút bâng khuâng, một chút lung linh.  

Về những căn nhà cũ của ba mươi sáu phố phường. Ở Hà Nội, chỉ những nhà đã xây cất từ thời 
Pháp mới có thang gác bằng gỗ, cũ lắm rồi  

Thang gác cọt kẹt thời gian  
Thân gỗ ... 
 
Về Hồ Tây mênh mông mà đứng đâu cũng thấy chiều tan trên mặt nước  
 
Nắng chiều phai trên sóng Tây Hồ.  
Những bước chân tìm nhau  
Rất vội 
 
Về những mái chùa xưa xiêu xiêu cùng năm tháng  
 
Tháng năm buồn lệch xô ngói âm dương  
Ai đó ngồi bên gốc đại 
 
Về tiếng chuông chiều nhà thờ quen thuộc  
 
Chiều tan lễ,  
Chuông nguyện còn mãi ngân nga ... 
 
Về một cuộc sống còn nhiều vất vả, một thuở xa xưa đã hào hoa  
 
Toa xe điện cuối ngày,  
Áo bành tô cũ nát  
Lanh canh! lanh canh! 
 
Về say đắm quên cả đất trời  
Người nghệ sĩ lang thang hè phố  
Bơ vơ  



Không nhớ nổi con đường.  
Ngay trước cổng nhà mẹ cha 
 
Và khắc khoải của sự sáng tạo vốn không có bến bờ  
 
Những câu thơ, những bức tranh  
Đời đời  
Lỡ dở ... 
 
5.  
Bài thơ thấp thoáng nét kiêu sa của người con gái  
 
Rì rào cơn lốc nhỏ  
Gót chân ai qua mùa lá đổ ? 
 
để rồi mọi gã trai Hà Nội si tình  
 
Lặng lẽ theo em về phố ... 
 
Nhưng nhiều hơn vẫn là những con người của cuộc sống hàng ngày bình dị, là “bà quán” “mê 
câu chuyện nàng Kiều”, là “cô nàng” mắt “lúng liếng, đong đưa”, là “những chàng trai say suốt 
mùa” ...  

6.  
”Hà Nội - phố” có nhiều câu thơ lạ và đẹp. Lạ nhưng không cố tình làm lạ, và vì thế mà đẹp hơn.  

Khuôn mặt chưa quen  
Bỗng xôn xao nỗi khổ! 
 
Người ta thường nói “xôn xao nỗi nhớ”. Nhưng nhớ đã thành khổ là nhớ lắm. Thấy khổ vì người 
lạ thì chắc đã thầm mong nhiều. Khổ nhưng mong nên mới xôn xao.  
 
Ta còn em tiếng trống tan trường  
Áo thanh thiên điệp màu liễu rủ.  
Đôi guốc cao mài mòn đại lộ 
 
Guốc gỗ mài mòn được đại lộ bao giờ? Thuở ấy con gái Hà Nội hay đi guốc. Đôi guốc được tác 
giả hai lần nói đến trong bài thơ  
 
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá 
 
Bỏ quên guốc bên ghế đá thì phải say lắm, cũng say như “áo qua cầu gió bay”. 
  
Ta còn em cô hàng hoa  
Gánh mùa thu  
Qua cổng chợ 
 



Hà Nội có nhiều làng trồng hoa, Nhật Tân, Nghi Tàm, Quảng Bá, Ngọc Hà ... những làng quanh 
Hồ Tâỵ  Đàn bà, con gái nhà trồng hoa cũng thường là người gánh hoa vào phố bán. Gánh hàng 
hoa Hà Nội đã đi vào văn học mấy chục năm trước. Gánh gồng là việc nặng, nào có thơ gì. 
Nhưng “gánh mùa thu” vào phố thì thật đẹp, thật trân trọng và biết ơn.  

Thơ ca hay nói đến Hà Nội với hoa lan, hoa sữa. Cây bàng lại thường đem cho tôi thật nhiều nỗi 
nhớ về tuổi thơ ở Hà Nội. Lũ trẻ con chúng tôi thường đi chọc hay ném những quả bàng chín 
vàng ăn ngọt lừ. Rồi hột bàng phơi khô đập lấy nhân ăn béo ngậỵ Cây lá xứ mình xanh quanh 
năm, ít cây như cây bàng lá chuyển màu từ xanh sang đỏ, rồi rụng rồi chỉ còn những cành trơ trụi 
khẳng khiu run run trong gió bấc (mà tác giả bài hát “Hà Nội - phố” đã gọi là “cây bàng mồ côi 
mùa Đông”)  

Ta còn em chiếc lá bàng đầu tiên  
Nhuộm đỏ 
 
Đấy là khi mùa Đông đến. Rồi mùa Đông đi qua mùa Xuân tới, khi trời Hà Nội hơi mưa phùn, 
hơi se se lạnh, cây cối trổ lộc, sẽ thật ấm lòng nhìn thấy cành cành xanh nõn lá non  
 
Chi chít chồi sinh  
Màu ước vọng in hình 
 
Và mùa Xuân bỗng xôn xao khi qua đường chợt thoáng thấy tay trần con gái trong cửa sổ  
 
Ta còn em cánh tay trần  
Mở cửa  
Mùa Xuân trong khung 
 
7.  
“Từ độ mang gươm đi mở cõi 
Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long” 
...  

Tháng chạp năm 1972, tôi học hết hai năm đầu đại học và xa Hà Nội. Đêm đêm chúng tôi quây 
quanh chiếc đài bán dẫn nhỏ ngóng chờ “đây là tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa”. Biết Hà Nội bị B52 đe dọa. Rồi những ngày bỗng không bắt 
được tín hiệu gì, mở máy chỉ thấy u u. Nhìn về trời đêm phương Bắc xa xăm mà lòng thắt lại ...  

Hà Nội bé nhỏ đã qua gần một thế kỷ của những xung đột và chinh chiến, của những tàn phá và 
xây dựng, của những điều làm "Hà Nội đẹp và chưa đẹp". Trong những ngày khốc liệt ấy, cái “ta 
còn” trong bài thơ của Phan Vũ chính là tình yêu bình dị của cuộc sống Hà Nội. Mãi mãi vẫn còn.  
   

Hà Nội - phố, em ơi! 

Tùng Nguyên 
./. 

 


