
 
Về lại Quảng Trị 
 
Bức ảnh chụp một chiếc thuyền con trên dòng Thạch Hãn đoạn ngang qua Thành cổ 
Quảng Trị, mấy cô gái thả xuống sông những bông hoa đỏ kết thành bè nhỏ, và bốn 
câu thơ phía dưới  
 
Đò xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ 
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm  
Hóa tuổi 20 thành sông nước 
Vỗ yên bờ bãi mãi nghìn năm 
 
[Chuyện kể rằng vào mùa thu một 
năm nào đó sau chiến tranh, một 
người đàn ông đến mua hết hoa ở 
chợ thị xã Quảng Trị và thả xuống 
dòng Thạch Hãn. Từ đó, hàng năm 
đến ngày lễ tưởng niệm chiến tranh, 
các mạ các chị lại đem hoa đem 
hương thả trên sông, cầu nguyện 
cho những người đã khuất.] 
 
Tôi đã xem nhiều bức ảnh bom đạn và hiện vật ở bảo tàng thành cổ Quảng Trị, chợt 
đến bức ảnh sau chiến tranh này bỗng cay cay nhạt nhòa nước mắt. Thương biết mấy 
những người bạn ba mươi năm trước cùng tuổi hai mươi với mình đã nằm lại khúc 
sông này.  
 
[Cuối hè 1971, có nhiều đợt tuyển quân khẩn cấp. Sinh viên các trường đại học và học sinh 
hết cấp 3 lũ lượt lên đường. Cuối năm 1971, nhiều sư đoàn ngoài Bắc lần lượt chuyển dần 
vào miền Trung. Quảng Tri là điểm nóng nhất của chiến tranh lúc này, khi mọi diễn biến ở 
hội nghị Paris đều phụ thuộc vào chiến trường. Tết 1972, sư đoàn 325 của tôi, vừa chuyển từ 
huấn luyện quân tăng cường thành sư đoàn chiến đấu, cũng đã vào Hà Tĩnh thay cho các sư 
đoàn khác vào sâu hơn.] 
  
Mùa hè 1972 tôi tròn hai mươi tuổi và theo sư đoàn vào chiến dịch Quảng Trị. Sư 
đoàn 325 trẻ măng của tôi tham gia bảo vệ thị xã và thành cổ từ giữa tháng 7/1972, 
vào giai đoạn cuối quyết liệt nhất của chiến dịch. Tiểu đội trinh sát của tôi có nhiệm 
vụ theo dõi các trận đánh tại thị xã và vùng ven với hai đài quan sát ở làng Nhan Biều 
và đầu cầu Thạch Hãn, và đi điều tra hoặc lấy tin ở các nơi cấp trên cần. Từ làng 
Nhan Biều trông qua bên kia sông Thạch Hãn là thị xã và thành cổ. Nhan Biều là 
điểm lính ta tập kết trước khi vượt sông sang bổ sung cho các đơn vị bảo vệ thị xã, là 
nơi thương binh từ thành đưa về để chuyển ra tuyến sau, là nơi tiếp đạn và lương 
thực, ... và cũng là một túi bom và đạn pháo.  
 



 [Chiến dịch Quảng Trị 1972 gồm hai giai đoạn. Giai đoạn một từ 30/3 đến 26/6/1972 là đợt 
ta phá tan phòng tuyến McNamara, các cứ điểm Dốc Miếu, Cồn Tiên, … (bờ Nam sông Bến 
Hải) rồi đánh tan căn cứ Ái Tử (đại bản doanh sư đoàn 3), đánh qua thị xã Quảng Trị đến 
tận sông Mỹ Chánh (nơi phân cách Quảng Trị và Huế). Giai đoạn hai là các trận đánh lùi 
dần từ bờ bắc sông Mỹ Chánh đến thị xã Quảng Trị, và cuộc chiến đấu bảo vệ thị xã và thành 
cổ trong 81 ngày đêm (27/6-15/9/1972). Các trận đánh trong 81 ngày đêm này có lẽ là các 
trận đánh khốc liệt nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam. Nhiều sư đoàn của mỗi bên lần 
lượt hoặc cùng tham chiến (sư 304, 308, 312, 320, 324, 325, ... của ta; sư dù, sư thủy quân 
lục chiến, sư đoàn 1 bộ binh, 3 liên đoàn biệt động quân, lữ đoàn 1 kỵ binh thiết giáp, ... của 
quân đội Sài Gòn với phần lớn hỏa lực phi pháo toàn miền Nam). 
 
Số liệu cho biết, thị xã bị đánh với 328 nghìn tấn bom đạn, 9552 nghìn viên đạn pháo 105mm, 
55 nghìn viên đạn pháo 155 mm, 8164 viên đạn pháo 175mm, hơn 615 nghìn viên đạn hải 
pháo Mỹ, 2240 lần oanh tạc của không quân (tổng số bom đạn trong 81 ngày đêm bằng sức 
công phá của 7 quả bom nguyên tử Mỹ ném xuống Nhật bản). Có ngày số bom Mỹ ném ở 
Quảng Trị vượt xa số bom Mỹ ném trên toàn miền Nam trong các năm 1968-1969. Dữ dội 
nhất là ngày 25/7, thị xã phải chịu 5000 quả đạn pháo. Thị xã Quảng Trị với 3 km2 và vùng 
ven có ngày phải chịu hơn hai vạn quả đạn đại bác cỡ lớn.] 
 
Từ cuối tháng 8/1972 các sư đoàn thủy quân lục chiến, sư dù, ... đã vây và khép dần 
ba mặt thành cổ. Ta giữ được thành và mặt sông sát thị xã trông qua làng Nhan Biều, 
và đoạn này cũng bị thu hẹp lại dần. Đêm 12/9 thương binh và tin tức từ thành không 
đưa về được vì đoạn sông ta giữ còn quá ngắn, pháo sáng bắn suốt đêm soi rõ từng 
ngọn bèo trôi trên sông, các loại pháo bắn suốt đêm chụp xuống, đập vỡ mặt sông.  
 
Đêm 13/9, hai gã lính trinh sát 
chúng tôi được lệnh ngụy trang 
tìm cách qua sông lấy tin. Lên 
được bờ, chui xuống hai tầng 
hầm sâu, chúng tôi gặp được ban 
chỉ huy trung đoàn bảo vệ thị xã. 
Dưới hai tầng hầm sâu là những 
căn hầm nhỏ. Xung quanh tôi la 
liệt thương binh không đưa được 
qua sông. Đấy là đêm cuối cùng 
chúng tôi sang được thành, chia 
tay với những người anh hùng 
sống chết với thành cổ. Vòng 
vây thu lại, đêm 14/9 không qua 
sông được. Những trận đánh còn rải rác suốt ngày và đêm 15/9. Rạng sáng 16/9, chỉ 
còn im ắng những ngọn khói vương vương trên thị xã nát vụn. 
 
Các anh nằm lại với thành cổ Quảng Trị, với mảnh đất đẫm máu và trộn đầy bom đạn 
suốt 81 ngày đêm, nằm lại với dòng Thạch Hãn lúc lành hiền êm ả, khi nước ngập 
mênh mang. 



Để một ngày cuối tháng 
11 này của ba mươi 
năm sau tôi được về 
đây, rưng rưng nhớ lại 
những ngày xưa, nhớ 
đến các anh, nghĩ đến 
những người đã ngã 
xuống nơi đây, những 
người đã hóa thân thành 
sông nước, thành cát 
trắng, thành nắng rát, 
thành dai dẳng mùa 
mưa Trị Thiên. 
 
Vẫn lất phất mưa như 
ngày nào. Vẫn lặng lẽ 
sông Thạch Hãn ra biển 
như ngày nào. Chỉ cây 
cối đã xanh lên. Chỉ nhà mới đã mọc lên. Và ngỡ ngàng giọng Quảng Trị của mấy em 
nhỏ với nụ cười trên môi tôi chưa từng nghe chưa từng thấy bao giờ. Thương biết bao 
những người đã ngã xuống. Mong biết bao những người đang sống đều biết đến, chia 
sẻ và xây đắp cho Quảng Trị, cho mỗi mảnh đất đã từng nhiều máu lửa trên quê 
hương mình.  
 
Tháng 12, 2002 
Tùng Nguyên  
 
 


